看護師の鏡子は三十三歳。お互いに束縛しないという約束で、建築家の豊樹と同棲して八年になる。年齢的なことも考え、鏡子は今、子どもが欲しくてたまらなかった。が、医師から妊娠しにくい体といわれ、焦燥感にかられる。豊樹は蒲原と「団設計事務所」を共同経営していた。若手の建築家のホープで、精力的に仕事に取り組む。ある夜、豊樹は「アルマ建設」のパーティーで、社長令嬢・富貴子と親しくなる。豊樹に一目惚れした富貴子は父・泰造に豊樹を紹介し、パーティーが終わった後、豊樹を割烹料理店「みはる」に案内する。店のママ・美晴は泰造の愛人だった。

パーティーで豊樹に一目惚れした富貴子は、数日後、自宅に電話をかける。すると、女性が出たので落ちこむ。そんな富貴子に、美晴は、恋のライバルがいるなら奪えばいい、と発破をかける。富貴子はもう一度豊樹に電話をかけ、明日会いたいと伝える。翌日、美晴の店で、豊樹と富貴子は会う。二人は話がはずみ、今度一緒に旅行へ行こうと盛り上がる。富貴子を家まで送った豊樹は、泰造に勧められるまま野島家に泊まる。母・冬子は豊樹が鏡子と同棲していることを調べていたが、泰造は気にかけなかった。その頃、鏡子はまんじりともせず一夜を明かしていた。

豊樹は初めての無断外泊をする。翌朝、野島家から設計事務所に顔を出すと、心配した鏡子から電話がかかってくる。その日の午後、豊樹は泰造から会社に呼び出される。が、何時間待っても、泰造は現れない。そのうちホテルの設計図を見つけた豊樹は興味にかられて、自分なりの設計図を書き始める。夜半過ぎ、泰造が社長室へ行くと、豊樹が時のたつのも忘れて製図に没頭していた。泰造は豊樹のことを気にいる。二ヵ月後、豊樹は富貴子と熱海へ旅行に行き、結ばれる。豊樹が旅行から帰ると、鏡子から妊娠したことを告げられる。

鏡子から妊娠を告げられた豊樹は、処置してほしいと頼む。鏡子は拒否。苦しい悪阻にも耐える。そんな折、鏡子は医師から想像妊娠だと告げられ、愕然とする。　豊樹は泰造から、富貴子との結婚の準備を進めることをきりだされる。但し、鏡子との関係をきちんと清算するよう釘をさされる。豊樹は鏡子に別れをきりだす。鏡子は応じず、あくまでも妊娠しているふりを続ける。困った豊樹は美晴にすべてを打ち明けて相談する。そして、鏡子と暮らしたマンションを出て行く。数日後、結婚式の申し込みのため、豊樹は富貴子とホテルへ出向く。そこへ、薄笑いを浮かべた鏡子が…。

マンションを出た豊樹は、設計事務所で寝泊りする。ある日、妊婦姿の鏡子が事務所に現れる。逆上した豊樹は、鏡子を美晴のところへ連れていく。美晴は鏡子と二人きりで話し合う。鏡子の妊娠が嘘だと見抜いた美晴は、豊樹のことをあきらめるよう鏡子に言い聞かせる。その夜から、泰造の勧めで豊樹は野島家に泊まる。翌日、豊樹は富貴子からプレゼントしてもらったダイヤのネクタイピンを探しにマンションへ行く。果たして、鏡子がダイヤを隠していたが、取り戻そうとすると、鏡子はそれを飲み込んでしまう。豊樹は鏡子が妊婦のふりをしているのに気づく。富貴子が妊娠を告白する。

富貴子がウェディングドレスの試着に行った帰り、突然、鏡子に呼び止められる。富貴子が豊樹に贈ったダイヤのネクタイピンを差し出した鏡子は、豊樹と同棲していたことを話し、豊樹を奪わないでほしい、と泣きじゃくる。富貴子は妊娠を告げ、豊樹は返さない、ときっぱり言う。富貴子はネクタイピンを美晴に預け、鏡子に会ったことは豊樹に黙っていることにする。翌日、豊樹の誕生パーティが野島家で開かれる。楽しそうに踊る豊樹と富貴子の姿を、鏡子が恨みの目で窓から覗いていた。明け方、野島家の運転手が、ガレージで手首を切って倒れている鏡子を発見する。

鏡子が野島家のガレージで自殺未遂を起こす。泰造は富貴子に知られないよう速やかに処理をするが、富貴子は鏡子の遺書を見つける。富貴子は鏡子の病室を訪ね、豊樹のことをあきらめるよう辛辣な言葉を浴びせかける。数日後、鏡子は退院。豊樹のものが全てなくなっている部屋を見て、号泣する。六月、豊樹と富貴子の結婚式が盛大に行われる。富貴子は妊娠六ヵ月の身重だったが、気づいた客は誰もいなかった。美晴は鏡子に手切れ金を渡し、豊樹に接近しないという誓約書を書かせる。十月、富貴子が女児を出産。豊樹は病院へ駆けつけるが、その姿を鏡子がじっと見ていた。

富貴子が女児を出産。「真世」と命名される。病院で豊樹らの動向を探っていた鏡子は、深夜、新生児室に忍び込み、富貴子の赤ん坊を連れ去る。翌朝、赤ん坊が突然消え、病院では大騒ぎ。富貴子は半狂乱になる。刑事が事情聴取に来て、身代金目的の誘拐事件も視野に入れるという。その頃、鏡子はマンションで、泣き叫ぶ赤ん坊の世話に手を焼いていた。新聞で事件のことが報道され、追いつめられる。数日後、刑事の調べで、不審な女性が赤ん坊を略奪した可能性が出てくる。富貴子は鏡子が犯人に違いないと主張する。刑事が鏡子のマンションを訪ねる。

行方不明の赤ん坊の捜査のため、刑事が鏡子のマンションを訪ねる。鏡子は赤ん坊などいないと否定。それ以上の追及を許さなかった。納得できない富貴子はこっそり鏡子のマンションに忍び込み、粉ミルクの缶を見つける。そこへ、赤ん坊を抱いた鏡子が帰ってくる。鏡子はとっさに赤ん坊を浴槽の中に隠し、粉ミルクは自分が飲んだと言い逃れる。絶望する富貴子に、美晴は出生の秘密を明かし、母親の名乗りをする。一年後、鏡子は別のアパートに引っ越し、「ぼたん」と名付けた女児と平穏に暮らしていた。一方、富貴子は二人目の子を出産。愛らしい女の子だった。

昭和四十七年十月、鏡子が育ててきた富貴子の子、ぼたんは満一歳の誕生日を迎える。一方、富貴子は女児を出産。「香世」と名付けられる。昭和六十年十一月、鏡子は板前の友重と結婚。ぼたんは中学二年生になり、三歳下の弟・和人をかわいがっていた。鏡子はぼたんには実の父親は死んだと話していた。看護師に復帰した鏡子の病院に偶然、冬子が入院。二人は顔を合わせるが、お互いに何も気づかなかった。香世はわがままな中学一年生だった。ある日、冬子の見舞いにいった香世が、ぼたんと偶然顔を合わせ、言葉を交わす。

鏡子の働く病院で、ぼたんと香世が偶然出合い、仲良くなる。二人はお互いの電話番号を教え合い、香世は胸に飾った薔薇のブローチをぼたんにプレゼントする。その日、富貴子と豊樹もあとから冬子の見舞いにいく。二人の姿を見かけた鏡子はぎょっとして、その行き先を確かめる。会社に戻った豊樹に、泰造の雷が落ちる。昔ながらのやり方を貫こうとする会長の泰造と、時流に乗ろうとする社長の豊樹は、経営方針について対立する。鏡子は友重に豊樹たちが病院に来たことを話し、彼に何もかも話してしまいたい、と相談する。ぼたんを実の娘のように育ててきた友重は反対する。

病院での出会いから数日後、香世はぼたんを呼び出し、美晴の店へ連れていく。そこへ、偶然富貴子もやってきて、ぼたんと顔を合わせる。ぼたんに好印象を抱いた富貴子は、今度家に連れてくるよう香世に言う。その頃、病院で、鏡子は豊樹と鉢合わせする。元気に働いている様子の鏡子を見て、安心する豊樹。それからまもなく、ぼたんは香世の家へ遊びにいく。姉妹のように仲のいい二人を見て、胸が痛くなる富貴子。香世もぼたんを姉のように慕っていた。その夜、鏡子は豊樹に会い、ダイヤのネクタイピンを返す。今の家族について話しているうちに、鏡子はぼたんのことを告白したい衝動にかられる。